La modernité, c’est le transitoire, le fugitif,...

C’est un des privilèges prodigieux de l’Art que l’horrible, artistement exprimé, devienne beauté, et que la douleur rythmée et cadencée remplisse l’esprit d’une joie calme.

L’art assassiné par la géométrie, voilà l’architecture moderne.

L’Art mural a trouvé sa voie et à vite atteint l’âge de raison. L’avenir lui appartient.

Et si l’on a pu dire enfin que le romantisme avait pris en tout le contre-pied du classicisme, la grande raison en est que le classicisme avait fait de l’impersonnalité de l’oeuvre d’art l’une des conditions de sa perfection.

Le progrès en art n’existe pas. Il y a de grands artistes dans tous les siècles, et dans tous les pays, il y a des développements de style, mais il n’y a pas de progrès.

L’art, l’amour et la mort sont trois voies de la rédemption. La vie d’un artiste en quête d’absolu est enclose dans ce triangle. A lui de trouver sa voie vers la transcendance de son humanité.

L’architecture ne sera plus l’art social, l’art collectif, l’art dominant. Le grand poème, le grand édifice, la grande Ïuvre de l’humanité ne se bâtira plus, elle s’imprimera.

Tout homme qui exerce un art, et quel que soit cet art, et même tout homme qui acquiert une oeuvre d’art, cherche à prolonger sa durée biologique, à se rattacher au passé et à se projeter dans l’avenir.

L’art moderne est - dans la mesure où il vaut quelque chose - un retour à l’enfance. Son thème éternel est la découverte des choses, découverte qui ne peut se produire, sous sa forme la plus pure, que dans le souvenir de l’enfance.

Trop de tableaux, trop d’objets. Qu’avions-nous besoin de tant de possessions ? N’est-ce pas une vraie manie ou une espèce de maladie d’avoir accumulé toutes ces œuvres d’art ?

L’Art est d’abord magique, puis religieux; au seizième siècle de notre ère, il renaît égocentrique; quatre cents ans plus tard il se fait peur sur les bords du néant; finalement il se jette tout entier dans les bras du marketing.

Tout doit être transposé. Parce que, n’est-ce pas, l’art c’est avant tout la transposition.

La découverte de l’art, comme toute conversion, est la rupture d’une relation antérieure entre un homme et le monde.

L’art est toujours plus abstrait que nous ne l’imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme et de couleur, et tout s’arrête là.

La liberté et le progrès sont le but dans l’art, comme dans la vie tout entière. Si nous ne sommes pas aussi solides que les maîtres anciens, le raffinement de la civilisation a du moins élargi bien des choses.