Peindre, sculpter, écrire, composer des hymnes, des...

Nous n’avons qu’une ressource avec la mort : Faire de l’art avant elle.

Car c’est être poète que regarder la vie et la mort en face, et réveiller les étoiles dans le néant des coeurs.

Ce matin, las, - Mon crayon fatigué - Est mort. - Il a sauté sur sa mine. - Un poète épuisé - Est mort - Oublié de tous.

Celui qui a conscience de la mort perce le sens de la comédie humaine, et devient rapidement un poète.

L’art mène à Dieu, car il tend vers la perfection. Il y a, dit-on, un ciel de gloire pour les artistes malheureux.

Ce que vise tout artiste véritable, c’est à animer de sa vie la vie de l’oeuvre jouée, à lui donner tout son être, dans cet abandon parfait propre à l’amour.

Etre artiste, c’est unir l’oeuvre de Dieu à la sienne. Non pas la matière, mais l’esprit divin à son âme.

L’artiste doit être dans son oeuvre comme dieu dans la création, présent partout et visible nulle-part.

On dit "une belle mort", comme si la mort pouvait avoir droit à l’esthétique, au raffinement et à la souplesse.

Que sont les arts sans véritable passion dans le coeur de l’artiste ? Après la pureté angélique de Virgile, on eut à Rome l’esprit de Sénèque.

Un vrai musicien doit être soumis à son Art; ... Il doit se placer au-dessus des misères humaines; ... Il doit puiser son courage en lui-même, ... Rien qu’en lui-même.

L’art scénique, le seul qui tire l’oeuvre de sa fixité irrémédiable, de son irrémédiable solitude, est le plus beau et le plus tragique de tous. Il vit comme la vie, il meurt comme la vie.

Le goût, c’est la mort de l’art.

L’art est une petite musique pour faire danser la vie comme faire de la dentelle au crochet.

Jouer la musique de Bach ou les messes de Mozart, c’est peindre des icônes avec des sons.