Pour comprendre l’histoire, continua-t-il, il faut entrer...

Etre moderne n’est pas une mode, c’est un état. Il faut comprendre l’histoire, et celui qui comprend l’histoire sait trouver une continuité entre ce qui était, ce qui est et ce qui sera.

Connaître, c’est connaître par les causes. Comprendre, c’est remonter aux origines. Dans la forêt, dans la savane, sur la mer, dans les sables du désert, le commencement des commencements, le début de toutes choses est le mythe majeur des hommes.

Ce sont souvent les petites choses plutôt que la grande image que l’esprit retient le plus facilement : par exemple, il est plus naturel et plus attrayant pour des lecteurs de comprendre le sens d’un grand événement historique à travers l’histoire d’une seule famille.

Vouloir comprendre son enfance, le rôle de sa mère, le poids des préjugés, est une recherche à haut risque qui me fait penser à la descente dans une grotte dont on ne sait si on pourra remonter.

Chacun de nous a son passé renfermé en lui comme les pages d’un vieux livre qu’il connaît par coeur, mais dont ses amis pourront seulement lire le titre.

Alors, quand vous croisiez un clébard sautillant comme une danseuse et tenant dans sa gueule un cubitus de poilu, votre sang ne faisait qu’un tour. Vous aviez envie de comprendre.

En partant de chez moi j’ai pu me fabriquer une nouvelle histoire, beaucoup plus satisfaisante, remplie d’influences évidentes et simplistes liées à l’environnement; un passé coloré, facilement accessible aux autres.

Si l’écrivain ne veut pas se retrouver au musée de civilisation antique, il devra se familiariser avec les moyens de communication de masse.

Tout comme nous devons pouvoir nous mettre à la place de quelqu’un d’autre pour mieux comprendre sa situation, nous devrions être capables de nous imaginer vivre dans d’autres cultures pour mieux les comprendre.

La signature de livres permet de constater que certains auteurs qu’on croyait morts sont toujours vivants, et de mieux comprendre la morosité des personnes qui, à Amsterdam, attendent le chaland, assises dans une vitrine.

Se souvenir", voilà le premier pas vers "comprendre".

Si on colle l’oreille à la porte des livres et aux portes de la nuit, si on fait bien attention, on peut entendre la conversation des poètes.

Penchez-vous sur les berceaux, pénétrez dans les tombes, le mensonge est partout. Votre père vous a trahi, et votre mère, et votre ami, et celle en qui vous crûtes trouver le repos du coeur.

Un gosse de prolo doit comprendre les siens, même dans leur connerie.

La fuite ne consiste pas à s’occuper du passé, mais à se concentrer résolument sur le présent et l’avenir en étant aveugle à l’héritage dont nous sommes marqués et avec lequel nous devons vivre.